权欲与情欲的舞蹈

闫连科正在不断地生产奇书：《年月日》被有人称为中国式的《老人与海》；《日光流年》倒着写，从主人公之死直写到他回归母亲的子宫，全书酷烈而冷硬，是对某种生存境遇的无情叙述，读之者莫不暗暗称奇；而最近由长江文艺出版社出版的其长篇小说《坚硬如水》，则同样是对人们审美惯性和思维惰性的一次颠覆。闫连科正在做的，也许正是当今文学所缺乏的。

仿佛是出于一种天赋才能，闫连科可以毫不费力地将土味儿与洋味儿，传统与先锋，写实主义与表现主义，形似与神似，扭合在一起，且不见人为痕迹，形成一种特殊的语言风格和表述方式。概而言之，他的创作特点是：充分的本土化与新异的现代精神的溶合。看局部，看细节，全然是乡土的、写实的，历历如绘，栩栩如生，然而，它们的指向却是形而上的，整体上像一个大寓言，寄寓着作者对一些根本性的生存问题的独特看法。

按说关于十年动乱，关于那场全民族的迷狂和盲从，人们写得已不算少了，但称得起深刻者并不多见。读此书，首先感到，我们是由语言进入那个逝去的年代的，其语感，语境，语气，全那么熟悉又那么陌生，其中夹杂着“三句半”、语录歌、样板戏、快板书等等，昔日的话语潮在四周涌流，让人应接不暇，喘不过气来（这里文革语汇的大集合似乎有点过头）。不过，这只是作者搭造的语言的舞台，为的是将背景奇幻化，陌生化，夸张化。高爱军与夏红梅这两个人物，既是物质化的，又是精神符号化的，他们始终在欲爱而难以径情直遂，欲权而难与传统抗衡的悖论中挣扎，一直在寻求缓解焦虑，释放其原欲的途径，又不断走失，迷路，疯魔化。作者对他们寄寓着复杂的感情，不能说没有一点同情，但更多的是描画了他们的无可救药的沉溺和愈演愈烈的破坏性。谁都想不到，那个在黄昏的铁轨旁展示美丽小脚丫的女人夏红梅，一旦与婚姻失败的高爱军勾在一起，便像重磅炸弹一样，对程岗镇的生存构成了巨大的威胁。高的“革命”是从革他老丈人的命开始的，并无任何新的内容，无非为了当国家干部，吃商品粮，加工分，穿四个兜的制服，无非为了取而代之，继续过去的秩序罢了。他那一番唇焦舌敝的发动群众，确乎显示了一个乡村革命家的惊人口才，但他的“革命”实为空壳，语言爆炸后的空壳，装载的是欲望、疯狂、占有、争斗。高与夏无法餍足的情欲，导致了政治上的疯狂；而疯狂的权力欲，又更大地刺激了他们情欲的放荡。这股非理性，无遮拦，不可控驭的能量，爆发出来，高夏二人最终发展到指鹿为马，构陷他人，颠倒黑白，双手染血的地步。作品就这样对时代的荒诞和人性的荒诞作出了反思乃至反讽。